Chiudo la porta e urlo. Paolo Nori

Chiudo la porta e urlo /Я закрываю дверь и кричу

Финалист премии Strega 2025

Chiudo la porta e urlo (Я закрываю дверь и кричу) – это произведение представляет собой глубоко личное эссе-исследование автора, посвященное творчеству поэта из Романьи Раффаэлло Бальдини.

Рафаэлло Бальдини — великий поэт, но мало кто знает, кто он, и из тех немногих, кто его знает, лишь немногие узнали его голос. Почему он пишет на прекрасном диалекте города Сантарканджело ди Романья? Нет, вовсе нет. Паоло Нори напоминает нам, что он великий поэт, на прекрасном итальянском языке он всегда переводил свои стихи внизу страниц. И сколько историй несут в себе эти стихи, сколько образов они вызывают, сколько персонажей, сколько вселенной заключено в этом, казалось бы, маленьком мире.

Как обычно, Паоло Нори ведет поэтическое путешествие Бальдини почти так, как будто вокруг ничего нет, пропуская себя через красоту, которая поднимается, словно из источника, и пугает, потому что оставляет нас в недоумении. И вот — подобно Достоевскому и Ахматовой — воображение Бальдини сливается с воображением Нори, состоящим из, казалось бы, минимального числа персонажей и событий: мертвых, которые «ничего не говорят и всё знают», мужчин, которые не прячут свой возраст, женщину, стоящую на кольцевой дороге и наблюдающую, «как проходит мир».

Между толчками и контртолчками, между «давайте начнём» и «давайте продолжим», которые сводятся к отбиванию ритма, мы узнаём, что повествование Нори всё больше становится прогрессивным выделением собственного персонажа: его «идиота», его «противника», его «сумасшедшего, как русский», его влюблённости в поэта, подобного Рафаэлю Бальдини, его чувства грусти перед домом Нори, словно перед коробкой с пуговицами, его наблюдения за тем, как жизнь разворачивается на каждом неожиданном повороте событий.